01幼稚園的門口埕
Kueh U̍t-un
彼工經過幼稚園的門口埕，看著內底全全是糞埽、樹仔枝佮落葉，若親像誠久無人行踏的款。轉去厝聽阿母講起才知影，彼間我細漢讀的幼稚園因為少子化的關係，已經關欲成冬去矣。聽著這个消息，予我心內有淡薄仔稀微，因為對我來講，佇這个幼稚園的日子，就是我囡仔時代全部的記持。
講起幼稚園，可能無人讀比阮閣較久。別人開始讀幼稚園攏是五、六歲仔讀大班，抑無嘛是對三、四歲的中班開始讀。啊若我咧，人攏講我是將幼稚園當做大學來讀，自兩歲猶咧嗽奶喙仔就開始，讀甲強強欲老油條去！
因為誠細漢就去讀，所以逐工透早，我攏和阿母佇幼稚園的門口埕咧表演十八相送。阿母送我去幼稚園的時，我攏會搝阿母的衫仔角，用吼的、用花的，叫阿母毋通走，毋通放我一个佇幼稚園。阿母無我的法，又閣趕欲上班，伊就騙我講：「阿母先去買物件予你食，若日頭行到門口埕的時，阿母就轉來矣！」聽阿母按呢講，我就乖乖予老師𤆬入去教室內底，阿母毋才有法度去上班。
會記得彼時陣，我逐節的下課攏會共冊包揹咧，走去門口埕等阿母，外口的車來來去去，攏看無阿母來。一直到欲上課矣，老師就會共我牽轉去，對我講：「你看，日頭猶佇遐遠呢！咱先轉來教室等，敢好？」等無阿母，雖然目屎猶津袂煞，毋過有老師溫柔的安搭，閣有囡仔伴嘻嘻嘩嘩，我就會將阿母先囥踮一邊，綴老師、同學入去教室上課。
大漢了後才知影，我的爸母因為愛上班，不得已才會共我遮爾仔細漢的囡仔，送去幼稚園和別个大漢囡仔濫，予我這个蹛大樓的孤囝，有囡仔伴陪我做伙大。
佇彼四冬，幼稚園的門口埕有我的目屎，有我和囡仔伴耍的笑聲。雖然我已經袂記得讀幼稚園的時陣，逐工上的課到底是啥物，猶毋過老師溫柔的笑容和伊佇門口埕𤆬我入去的情景，到今一直深深印佇我的頭殼內，怎樣仔都無法度放予袂記得。
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02刣王梨
楊喆希[endnoteRef:1] [1: 楊喆希(Iûnn Thiat-hi)] 

熱人咧欲到矣，又閣是果子大出的季節。拄對彰化祖厝轉來的阿爸𢯾一跤大大跤的紙箱仔入門，我猶未看著內底是啥物物件，就先鼻著一陣酸甘甜的芳味。看阿爸𢯾甲大粒汗、細粒汗，我就趕緊共伊鬥相共。我問阿爸：「紙箱仔內底敢是王梨？」阿爸共紙箱仔囥落來，用手䘼共汗拭拭咧，伊講：「著啊！這是彰化阿公欲請你的喔！」
阿公、阿媽上疼孫，見若年節的時陣，阿公、阿媽知影阮欲轉去彰化，攏會攢規桌頂的果子等阮轉去啖糝，閣會坐佇邊仔聽阮講佇學校抑是厝裡的心適代。阮若欲轉去基隆，阿公閣會攢一大拖的果子予阮紮轉去。這站仔阿媽出車禍蹛佇病院，拄著學校考試，我無法度綴阿爸、阿母轉去看阿媽，阿公一个人照顧阿媽都遐無閒矣，想袂到伊猶會記得攢我上愛食的王梨，實在足感心的。
看著王梨我就喙饞，趕緊叨阿爸刣王梨予我食，阿爸那揀王梨那講：「你知無？王梨是用一支一支來計算的，阿公買這箱十外支王梨才兩三百箍爾爾，彼是庄跤所在才買會著的價數。」阿爸叫我踮邊仔看伊按怎刣王梨，伊講刣王梨的技術是細漢時仔四常恬恬徛佇阿公的身軀邊，看阿公咧刣王梨才沓沓仔學起來的。
阿爸先用菜刀共王梨頭佮王梨尾切掉，王梨的皮不止仔厚，欲削皮著愛較細膩咧。王梨皮削了才共王梨破開，中央有一支王梨心，阿爸講：「王梨心食起來粗粗會咬舌閣歹消化，一般人攏會提挕捒，毋過阿媽較惜福、驚拍損，會共提來炕肉，肉會變甲甜閣軟，加足好食的。」
阿爸共黃錦錦的王梨切做一塊一塊，拄好用齒戳仔攕咧窒入去喙空。阿爸攕一塊予我，伊嘛趕緊食一塊，阿爸呵咾阿公揀的王梨誠甜、誠好食。我想，阿爸食著的甜蜜是阿公對囝孫的關心，食王梨對阿爸來講應該是一種幸福的滋味。
從彼擺了後，我若食王梨就會想起彰化的阿公、阿媽。最近阿媽車禍著傷已經出院轉來厝裡矣，我欲趁歇熱轉去和阿公、阿媽做伙食王梨，毋過這擺換我來刣王梨！
03阿安真不安
陳明芳
彼工，我無意中聽著阿安共老師講：「老師，我毋是神經病。」
我和阿安同窗第五年矣，猶會記得，一年仔的時，伊定定佇上課凊彩離開伊的位，行過來、行過去閣戇神戇神，一睏仔去看壁堵的世界地圖，一睏仔提老師桌頂的物件起來金金相，老師共喝，伊敢若攏無聽著，一支喙直直踅踅唸。閣較凌治人的是，伊的聲嗽不止仔大，佇恬靜的教室吵家抐宅，彼時陣我真討厭伊，實在有夠吵的啦！毋但按呢，逐遍考試，伊若是無考一百分，就會開始受氣，那哭那去共老師花規晡，老師規氣共伊的考卷改做一百分，阿安才欲收煞，若無，逐家攏免上課矣。雖罔予伊一百分真譀，毋過阮毋敢去揣老師窮分，因為老師逐工予阿安挐甲誠忝，看了真毋甘。
到三年仔，我又閣和阿安仝班，哪會遮爾歹運？予伊吵抐甲無法度上課的日子真正是無了時。阿安的狀況愈來愈走精，到四年仔的時，若是無順伊的意，伊上課就kho̍k-kho̍k插喙，或者是阻擋老師出功課，毋是情緒掠袂牢放聲吼，就是氣怫怫摔課本，嘛會唱聲無想欲來學校讀冊。老師共嚷，伊就愈番顛，吱甲厝瓦強欲崩去，樓頂樓跤攏聽會著伊喝甲大細聲。自按呢，開始有同學風聲阿安是神經病。
五年仔矣，我猶原佮阿安仝班，滿腹的委屈忍袂牢想欲頓心肝，這到底是啥物因緣？五年仔的導師真威嚴，罕得有笑面，逐項代誌攏有伊的規矩。一日，導師共逐家講一个自閉症囡仔的故事，逐家那聽那感覺佮阿安足親像的，落尾才知阿安佮這个囡仔相。就按呢，這五年我頭一改熟似阿安，原來伊毋是刁故意的，是先天腦部功能有損害。老師紲落去講，凡勢有人怨嘆佮阿安仝班真歹運，毋過若是換一个角度想看覓，這敢毋是予咱有一个機會去學習照顧「病人」咧？
自彼工了後，阮齊个仔相爭去共阿安鬥相共，陪伊開講、招伊𨑨迌。細粒子的阿安敢若阮的小弟仔，逐家顧伊顧牢牢。想袂到欲歇熱進前，伊煞咧花講無愛歇熱，欲逐工來學校上課啦！
04青梅仔
張月純
有一擺清明轉去阿媽兜，看著塗跤有一包大大包的青梅仔，我伸跤出手就倚過去欲共阿媽鬥相共。阮先共青梅仔倒落去大面桶，用粗鹽共撋來撋去，閣共浞來浞去，有夠好耍的，敢若咧共青梅仔掠龍仝款。梅仔慢慢仔、慢慢仔消風，苦水就走出來矣。我隨拈一粒窒入去喙內，哎唷！酸ngiuh-ngiuh、鹹篤篤閣澀kuāinn kuāinn。有夠歹食的，這是欲按怎食？阿媽緊共我講：｢這猶袂使食啦！｣
紲落去阿媽捾一跤大跤水桶過來，共我講：｢乖孫的，去共這跤水桶洗予清氣。｣這對我來講，就若桌頂拈柑咧，一下仔就共桶仔洗甲清氣liu-liu矣。看阿媽猶咧無閒，我真家婆，欲共青梅仔囥落桶仔底。阿媽影著隨喝講：｢袂使！袂使！｣伊緊共水桶提去倒匼，才共我講：｢彼梅仔若沐著水，毋但會生菇，規甕嘛攏去了了，就親像賣碗盤捙倒擔。｣落尾阿媽閣叫我去𢯾石頭欲來硩梅仔，伊講：｢豉梅仔誠厚工，愛勻勻仔來，食緊是會挵破碗喔！｣原來豉梅仔嘛有遮濟鋩角。
工課舞煞，阮做伙去灶跤。佇洗碗槽遐，阿媽跍落去共一个玻璃罐仔提出來，蓋一下開，隨鼻著芳貢貢的梅仔味，喙瀾就強欲津落來矣。阿媽攑鱟𣁳仔，𣁳一寡仔梅仔起來，講：｢這是舊年豉的，食看有好食無？｣含佇喙內，鹹鹹、酸酸、甜甜閣𩚨𩚨𩚨，實在有夠好食的啦！我愈食愈紲喙。阿媽講：｢食酸梅仔，糜飯食較會落，你加食一寡仔。｣就按呢，我佮阿媽你一粒、我一粒，輪流提咧食，食甲笑微微。酸梅仔就若môo-hui仝款，予我食牢咧。
阿媽自本就真勤儉，毋過有當時仔青梅仔誠貴，伊嘛是會共買轉來豉。這馬便若看著酸梅仔的罐仔欲空矣，我就緊敲電話共阿媽講：「阿媽，我閣欲酸梅仔。」伊攏會問講：「啊你這馬一頓食幾碗飯矣？」
逐擺食酸梅仔，共伊含踮喙內，沓沓仔含，沓沓享受酸甘甜仔酸甘甜的滋味，就會想起佮阿媽豉梅仔的趣味代，我攏感覺足幸福的。
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